ταχινόν

ο άγγελος κ. έρχεται στο χωριό τακτικά· καλοκαίρι, πάσχα, εκλογές
τις περισσότερες ώρες τις περνά στο καφενείο, πιο πάνω από το μαγαζί
όποτε με βλέπει, χρόνια τώρα, από τότε που θυμάμαι
μου λέει κάτι που ακούγεται σαν: ιωάννης ων φιλείς / πόσο μάλλον ταχινόν*
πάντα μου έμοιαζε με κάτι σαν παροιμία στην καθαρεύουσα
χθες, αργά το βράδυ που επέστρεφε σπίτι του από το καφενείο
μου είπε και την ιστορία της φράσης
πριν από πολλά πολλά χρόνια ο δάσκαλος του χωριού
είπε σε κάποιο γιάννη -μετέπειτα γνωστή φυσιογνωμία του χωριού-
που αργούσε να πάει στο σχολειό:
ή ωά νυσσών φιλείς, πόσον μάλλον τα χηνών
ταχινό στην ντοπιολαλιά πάει να πει, το πρωί
οπότε ο τότε μαθητής ήταν εύκολο να μπερδευτεί με τη φράση
όπως και γω τόσα χρόνια που την ακούω
η ερμηνεία της φράσης απλοποιημένη:
αν σου αρέσουν τα αυγά της πάπιας, πόσο μάλλον θα σου αρέσουν τα αυγά της χήνας


* η ορθογραφία δεν είναι απαραίτητα σωστή