απέναντι από το σπίτι του τετάρτου ορόφου

Πρέπει να χτίστηκε κάπου το '80

τελειωμένα είναι μόνο το ισόγειο κι ο πρώτος

οι τρεις πάνω όροφοι αφημένοι στα μπετά

μαύρα από το καυσαέριο

σκοτεινιάζουν το φως

Στο δεύτερο μπάζα και σαβούρες χρόνων

γεμίζουν το μέσα μέρος 

και μπροστά στην πλευρά του δρόμου

δεκάδες γλάστρες με ασθενικά φυτά

στριμωγμένες η μια δίπλα στην άλλη

αναπνέουν όλες μαζί φως και αέρα

Ανάμεσα σ' όλα αυτά μια παλιά πολυθρόνα

σαν από αιώνες ακουμπισμένη

Κάθετε ακίνητος

σαν να μην είναι αυτός αλλά η φωτογραφία του

κοιτάζει ίσια μπροστά

πάνω από τις γλάστρες

- Απέναντι; Έτσι είναι χρόνια τώρα παρατημένα

- Κι ο άνθρωπος;

- Κι αυτός κάθετε εκεί με τις ώρες, κάθε μέρα, χρόνια τώρα 

- Γεια σας, ευχαριστούμε

- Γεια σας και αν είναι αποφασίστε το γρήγορα, ανάρπαστο θα γίνει

Το σπίτι δεν μας άρεσε

είχε κάτι το χυδαίο και το πρόχειρο